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Gaël avait cinq ans lorsque sa mère, 
Didy, est morte. Les souvenirs d’elle 

se sont depuis perdus dans la fureur des 
guerres civiles, du génocide et du sida qui 
ont ravagé le Burundi puis le Rwanda et ont 
précipité son exil vers la Suisse. 30 ans plus 
tard, il se risque à rouvrir les pages de son 
histoire familiale en partant à la rencontre 
de celles et ceux qui ont connu sa mère. À 
travers sa mémoire, c’est le portrait de toute 
une génération de femmes rwandaises qui 
se dévoile, renouant le dialogue avec ceux 
qui portent leurs histoires.

SY
NOP
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Diplômé du Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris en 2011, Gaël Kamilindi est comédien. 
De nationalité suisse, originaire du Rwanda et d’Israël, 
il travaille avec différents metteurs en scène comme Bob 
Wilson, Jean-Pierre Vincent, Krzysztof Warlikowski ou 
encore Denis Podalydès, Ivo Van Hove ou Thomas Ostermeir.

Pour le petit et le grand écran, il collabore avec Mina 
Achache, Philippe Garrel, Eleonore Pourriat, Stéphane Ly-
Cuong, Mélanie Laurent ou Catherine Corsini. Il fait partie, 
depuis février 2017, de la troupe de la Comédie Française.

Didy, qu’il coréalise avec François-Xavier Destors est son 
premier film en tant que réalisateur.

Gaël
KAMILINDI
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C’est au Rwanda, auprès des rescapés du génocide des 
Tutsi, que s’est forgé son engagement de cinéaste. Après 
un premier livre consacré aux enjeux de représentation du 
génocide au cinéma, il y réalise son premier long-métrage 
documentaire, Rwanda, la surface de réparation (86’, 2014).

Auteur et réalisateur de documentaires historiques pour la 
télévision (Paris une histoire capitale, Les voix de Srebrenica, 
Les Années 68, Mandela, un symbole contre l’apartheid, 
Thiaroye 44), il s’interroge sur les manières d’habiter dans 
l’hostilité du monde et tourne Norilsk, l’étreinte de glace 
(2018) en Sibérie et Toxicily (2023) consacrée à l’une des 
plus grandes zones pétrochimiques d’Europe. Didy est son 
quatrième long métrage documentaire.

François
Xavier
DESTORS
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Gaël KAMILINDI

Taxi Moto 
2026 - 21’ - Fiction                                                                                                                                          

Teddy Award Berlinale 2026

Didy 
2024 - 84’ - Documentaire
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François-Xavier DESTORS

Didy 
2024 - 84’ - Documentaire

Toxicily 
2023 - 78’ - Documentaire

Thiaroye 44 
2022 - 56’ - Documentaire

Rwanda, la surface de réparation 
2014 - 86’ - Documentaire

FIL
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GRA 
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Notes  
d’intention
Gaël KAMILINDI
Didy, ma mère, est morte quand j’avais cinq ans et 
demi. Elle a été enterrée au Burundi, loin du Rwanda, 
sa terre natale. Quelques photos et le récit de celles 
et ceux qui ont veillé sur moi depuis sa mort, c’est 
tout ce qu’il me reste d’elle. Jusqu’à 4 ans, je suis 
seul avec ma mère au Congo. C’est là que je suis né. 
Puis, lorsqu’elle contracte le VIH et tombe malade, 
nous partons au Burundi chez ma tante, sa soeur, 
qui s’occupera d’elle jusqu’à sa mort en 1992.
L’année suivante, la guerre éclate au Burundi. 
Nous fuyons, tantes, cousins, cousines, l’horreur 
du génocide à venir. J’ai 7 ans, j’arrive en Suisse et 
grandis auprès de mes tantes. J’ai laissé derrière 
moi, mon pays et le deuil de ma mère. IIiiiiiiiii

À 16 ans, j’ai réalisé que c’était dans ces blessures, 
ces évènements que je puisais ma force. C’est 
ensuite, en tentant de retrouver le père qui ne m’a pas 

reconnu que j’ai compris qu’on ne m’avait pas tout 
dit sur Didy. Animé par le désir de comprendre, de 
me rapprocher d’elle, j’ai cherché à renouer avec mes 
racines, mon pays, sa culture. À dix-huit ans, pour le 
passage de mon baccalauréat en Suisse, j’ai choisi de 
me confronter à la violence du génocide des Tutsi du 
Rwanda, ce pays d’où vient ma mère et que toute ma 
famille a dû fuir. Peu après, je suis retourné pour la 
première fois au Rwanda et au Burundi avec ma 
tante Béatrice, la grande soeur de Didy qui m’a 
recueilli à sa mort . Je voulais voir, sentir, apprivoiser 
ce pays que je porte sur ma peau. J’ai compris que 
ce chemin serait long.iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

J’ai tôt ressenti le besoin d’enregistrer mes tantes 
et les amies de Didy pour entendre leurs histoires 
marquées par les guerres, le génocide et l’exil. Je 
voulais archiver leur parole, garder une trace. Le 
vécu, les trajectoires respectives de ces femmes 
me mènent à Didy et à l’histoire de mon pays.
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L’exil, le déracinement, la filiation, la transmission 
sont des sujets qui obsèdent toute une génération de 
Rwandais de l’étranger, surtout ceux qui comme moi 
sont nés à cette période qui a précédée la tragédie. 
Ils nourrissent les conversations avec mon amie 
Kayije Kagamé, comédienne elle-aussi, qui entretient 
comme moi un rapport singulier à ses fantômes et à 
notre histoire rwandaise.iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Elle est née en Suisse, mais cette fracture elle la porte 
aussi. Nos mères étaient à l’université ensemble. 
Nous faisons le même métier et pas n’importe lequel. 
En tant que comédien, nous passons justement notre 
temps à incarner des fantômes. Nous sommes des 
vases communicants, des alter-egos. À la fois d’ici et 
de là-bas, nous portons nos ancêtres sur nos épaules.

François-Xavier 
DESTORS
Lors de ma rencontre avec Gaël, pour l’enregistrement 
de sa voix sur un film que j’avais réalisé en Afrique 
du Sud, nous avons beaucoup parlé du Rwanda. Je lui 
confiais ma passion pour ce pays que j’arpente depuis 
15 ans, et ma fascination pour son histoire à laquelle 
j’ai d’abord consacré un livre – sur le cinéma du géno-
cide - puis un long-métrage documentaire (Rwanda la 
surface de réparation, 2014). J’y ai trouvé une seconde 
famille et Gaël, lui, y a laissé une grande partie de la 
sienne. Lorsqu’il m’a confié son histoire et son désir de 
film, j’ai retrouvé une démarche qui m’était familière 
et une nécessité qui lui était vitale, commune à tant 
d’orphelins qui n’ont pas eu la chance de pouvoir re-
tisser le récit de leurs origines.

Comment faire sépulture avec un film ? Comment 
compenser l’absence de traces et la confusion des 
mémoires ? Comment trouver la juste distance avec les 
évènements historiques qui ont jalonné la vie de Didy

puis celle de Gaël ? Comment se raconter et partager 
un récit intime avec le plus grand nombre tout en 
respectant la pudeur si chère à la culture Rwandaise ?

Gaël KAMILINDI
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Aujourd’hui, Gaël sait que son histoire, celle de Didy 
et de toutes ces femmes qui l’entourent sont aussi 
celles de milliers d’autres noyés dans un océan de 
souffrances, de milliers de morts anonymes. Comme à 
tant d’autres, son deuil lui a été confisqué par l’histoire, 
l’urgence de la survie et le silence protecteur. Il nous 
engage à suivre son pas, ferme et décidé, dans un 
rôle, le sien, celui d’un jeune artiste qui entreprend un 
voyage dans les méandres de sa mémoire orpheline. 
Il nous offre surtout la possibilité de toucher du 
doigt ce lien familial à la fois fragile et puissant, 
seul capable de résister à la folie des hommes.ii

François-Xavier DESTORS
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“didy” est un hommage
à toutes les mères
Interview croisée Gaël Kamilindi x
François-Xavier Destors

Quel est votre rapport au Rwanda ?

Gaël : Le Rwanda est mon pays d’origine, celui de 
ma mère. C’est un pays dont j’ai longtemps été séparé. 
Depuis 2019, avec ce projet de film en tête, j’ai 
recommencé à tisser un lien continu avec ce territoire, 
à construire le pont avec ce que ma vie aurait pu être 
si l’exil ne l’avait pas brisé. J’y ai, au fil des années, 
créé des liens, renoué avec certain·e·s et trouvé une 
famille choisie. Faire le trajet vers ma mère et mon 
pays d’origine sur le chemin du deuil et questionner 
le thème du retour auprès de mes tantes, me permet 
d’entrevoir à nouveau le Rwanda comme une maison

François-Xavier : Le Rwanda est un pays que 
j’apprivoise depuis presque vingt ans. En tant que jeune 
historien j’ai commencé par travailler autour des enjeux 
esthétiques et éthiques de la représentation du génocide 
des Tutsi au cinéma. J’ai écrit un livre sur la manière dont 
les cinéastes – essentiellement occidentaux - s’y étaient 

pris pour raconter un événement auquel le monde 
avait tourné le dos et qui défie toujours nos imaginaires 
(Images d’Après, 2010). Puis j’ai réalisé mon premier 
film là-bas, Rwanda, la surface de réparation (90’, 2014, 
Arte) après plusieurs années de tournage à retisser une 
histoire politique et culturelle du football. Didy est 
mon second long-métrage documentaire consacré à 
l’histoire du Rwanda, mais je me suis engagé là-bas 
dans des projets multiples au service des rescapés, j’ai 
vu le pays se métamorphoser et les Rwandais retrouver 
une grande dignité. C’est un territoire absolument 
fascinant, une sorte de laboratoire de notre humanité.

Gaël, vous êtes comédien, pensionnaire de La Comédie 
Française. Qu’est ce qui vous a donné envie de réaliser 
un film ?

Gaël : Au départ, il ne s’agissait pas d’un film. 
Je voulais enregistrer l’histoire de notre famille 
à travers le récit de mes trois tantes, pour avoir 
la mémoire de leur enfance au Rwanda et celle 
qu’il leur restait de leurs parents et grands-parents.
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Je voulais tout retranscrire en un petit recueil destiné 
aux membres de la famille. Et puis au fil du premier 
enregistrement je me suis étonné d’apprendre tant 
de choses sur ma mère Didy, je me suis surpris à 
réaliser à quel point je ne la connaissais pas. Je me 
suis alors mis en tête de faire un podcast sur ce que 
j’apprendrai d’elle. Petit à petit l’idée du podcast ne 
suffisait plus. Il y a tellement de choses qui se racontent 
sur un visage, dans un soupir, un silence; en plus 
de leur voix, je me suis dit qu’il fallait les voir, ces 
tantines! C’est comme ça que le documentaire m’est 
apparu comme la forme la plus juste et inévitable.

François-Xavier, vous êtes documentariste (Norilsk, 
l’étreinte de glace; Toxicily). Comment vous est venue 
l’idée de collaborer avec Gaël sur son projet de film ? : 

Notre rencontre a été une évidence. J’avais demandé 
à Gaël d’enregistrer le commentaire d’un film que 
j’avais tourné en Afrique du Sud. J’ignorais qu’il 
était Rwandais, il ne savait pas non plus que ce pays 
représentait pour moi. Il m’a confié son histoire, ses 
trous de mémoire, ses rêves et son désir de film. Il 
m’a laissé prendre place à ses côtés pour penser le 
meilleur film possible, en tout cas celui qui pourrait 
ressembler le plus à l’image qu’il avait de sa mère. 
Pour moi c’était une chance extraordinaire de pénétrer 
à nouveau l’intimité d’une histoire familiale rwandaise 
aussi intense. Notre amitié s’est tissée dans l’écriture 

de ce film qui s’est révélée être une magnifique 
histoire d’amour, pleine de douceur et de pudeur.

Au cinéma, le Rwanda a souvent été représenté à 
travers le génocide des Tutsis de 1994. Quelle a été 
votre approche cinématographique pour montrer 
autrement ce pays et sa population ?

Gaël : Je ne voulais pas faire un documentaire 
d’histoire, je ne suis pas historien. Je voulais partir de 
l’intime et remonter le fil du temps et de la mémoire 
à travers la paroles des personnes qui avaient connu 
et aimé ma mère. Évidemment la rencontre avec FX 
m’a permis de donner de l’ampleur au récit familial. 
De part son expérience et sa connaissance aiguë 
de l’histoire du Rwanda, on a pu s’emparer de la 
question historique ainsi que du génocide perpétré 
contre les Tutsi avec délicatesse et parcimonie, je 
crois, tout en restant fidèles à mon désir premier: 
raconter l’histoire d’un pays, faire le portrait de ma 
mère et celui d’une génération à travers le récit et les 
expériences vécues par les personnes qui en parle.

François-Xavier : Notre première intention c’était 
de retrouver Didy, de partir sur ses traces. Gaël 
désirait retrouver sa tombe dans un cimetière de 
Bujumbura et revenir avec ce qui restait d’elle au 
Rwanda, la terre natale d’où elle avait été chassée. 
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En 2022, en repérages au Burundi, nous nous sommes 
rendu compte que les tombes n’existaient plus, qu’il n’y 
avait plus rien. Alors nous avons cherché Didy en chacune 
de ses sœurs et de ses amies, nous l’avons cherchée dans 
les lieux qu’elle a arpentés, surtout nous avons cherché à 
l’évoquer, à rendre sa présence concrète, à lui redonner 
vie comme dans un rêve éveillé, entre réel et fiction.

Coproduit avec la Suisse et la France, le film donne 
aussi la parole à une nouvelle génération de rwandais 
vivant dans la diaspora, à l’image de l’actrice Kayije 
Kagame, (repérée dans Saint Omer d’Alice Diop). 
Comment est venue l’idée de l’impliquer dans le projet 
et de tourner avec elle en Suisse comme au Rwanda ?

Gaël : Kayije et moi nous connaissons depuis 
l’adolescence, nos mère se connaissaient également. 
La mémoire de Didy refait surface dans le film par le 
choc de deux générations : celle qui a vécu l’horreur et 
celle qui en hérite. Avec Kayije nous partageons cette 
appétence pour parler des choses qui ne se voient 
pas forcément, qui se nichent entre les lignes, les 
silences, ce goût pour raconter de différentes manières 
possibles l’indicible, l’invisible. Nous portons tous nos 
ancêtres sur nos épaules. Chaque fois que je regarde 
Kayije, j’ai l’impression que ma mère n’est pas loin.

François-Xavier : La ressemblance entre Kayije et 
Didy est sidérante, Gaël l’a vécu intensément et cela a 

donné une grande force au film. Le symbole est puissant: 
Kayije comme Gaël incarnent une nouvelle génération 
de Rwandais qui ont grandi dans l’exil et qui renouent 
avec leurs origines grâce à la création artistique. Ce 
sont eux qui aident à faire le pont, à mieux comprendre 
comment appréhender depuis l’Europe le Rwanda 
d’aujourd’hui. Il était naturel qu’elle intervienne dans 
le film, ne serait-ce qu’en tant qu’amie et confidente.

Après un remarquable parcours dans les festivals 
du monde entier (IDFA, Namur, Visions du réel, 
Mostra de Sao Paulo), le film est sorti en salles en 
Suisse et sortira prochainement en France. Quelle 
dimension la sortie salle peut-elle conférer au film ?

François-Xavier : Dès le départ, Gaël et moi avons 
pensé le film pour le cinéma. Nous avons filmé en 2.35 
avec le désir de donner un maximum d’ampleur aux 
paysages dans lesquels le spectateur devait plonger, 
comme nous, à la recherche de Didy. La quête de Gaël 
revêt de multiples formes mais nous voulions qu’elle se 
ressente à l’écran comme une expérience organique, 
sensorielle. Seule la salle de cinéma permet au film de 
se révéler dans toute ses potentialités. D’autant qu’elle 
permet aux gens de se rassembler, de partager des 
souvenirs, de se raconter des choses que le film libère, 
comme ça a été le cas dans les nombreux festivals 
et lorsque le film est sorti dans les cinémas suisses.
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Gaël : Tout est dit. C’est vrai qu’avec l’ère Netflix and 
chill, où l’on peut mettre pause ou regarder les films 
en vitesse accélérée (no judging, il en faut pour tous 
les goûts) je trouve que la salle de cinéma est presque 
devenu un lieu de “rituel”. Pour donner un exemple : voir 
Black Panther WAKANDA entouré de 600 personnes 
afrodescendantes dans une salle m’avait redonné 
énormément de force. Voir didy au cinéma invite les 
spectateur·ice·s à entrer dans un certain rythme et 
à mettre leur quotidien de côté le temps d’un film.

Depuis sa première mondiale à Visions du Réel en 
2024, quelles réactions vous ont le plus touchées :

Gaël : Quand certaines personnes m’ont confié 
avoir regardé le film avec leur mère, leur tante, leur 
grand-mère et que le lendemain matin, celles-ci 
leur racontaient, dans la cuisine, une anecdote sur 
leur enfance, que ce soit un souvenir lié à une joie 
ou une grande peine, je me suis dit que c’était l’une 
des plus belle chose que ce film pouvait continuer 
de faire: délier les langues, ouvrir la voix, réunir les 
générations et consoler les blessures à travers la parole.

François-Xavier : J’ai été extrêmement touché par 
toutes ces femmes qui sont trop longtemps restées dans 
l’ombre et qui ont accepté, par amour pour Gaël, de 
nous confier un peu de leurs vécus. Elles ne se rendent 
probablement pas compte à quel point cet acte délie 

les langues de tellement d’autres. Je me souviens 
d’une femme qui m’avait dit que le film lui avait 
permis de s’affranchir de la peur de retourner dans son 
pays natal après en avoir été brutalement arrachée. « 
didy » est un hommage à toutes les mères. A celles 
qui ont traversé la douloureuse histoire du Rwanda, 
depuis la colonisation jusqu’au génocide. C’est un film 
“sépulture” qui parle à plusieurs générations dont les 
liens ont été déchirés par des décennies de violences. 
C’est un film qui répare, qui est aussi destiné à tous 
ceux, ici et ailleurs, qui n’ont pas pu faire leur deuil 
et qui vivent tant bien que mal avec leurs fantômes.
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